Esei dan kejujuran sosial

Oleh: Muhammad Nazreen

Semua penulis mempunyai hasrat mereka sendiri. Lalu, mereka memilih untuk berkongsi pengalaman di atas helaian kertas. Saya teringat bagaimana Henry Miller, seorang penulis dan sasterawan Amerika yang pernah dianggap sebagai Bapa Kesusasteraan Moden Amerika sebenarnya menulis hanya untuk menjadi kurang ajar. Magnum opusnya, Trophic of Cancer memang cukup dikenali dengan sinikal yang teramat seksis.  Sehinggakan kebanyakan pembaca wanita meluat dengan bentuk penulisannya yang gemar meneroka di sebalik tirai perhiasan mereka itu. Tetapi, perkara yang saya cuba sampaikan di sini bagaimana Miller menyampaikan kejujuran di dalam babak-babak penulisannya. Dia juga mengkritik budaya masyarakat pasca kolonial yang penuh dengan nilai-nilai kepalsuan. Bagi Miller, manusia tetaplah akan menjadi manusia. Kesilapan dan kebiadapan merupakan perkara yang tidak terasing lagi. 


Tetapi, apakah mereka yang beriman dengan budaya kepalsuan ini percaya tentang penerimaan batas? Batas yang saya maksudkan di sini ialah pengakuan tentang dosa dan kesilapan yang dilakukan.

  

Ada benar kata Marx, keterasingan jualah yang memungkinkan manusia untuk hilang jati diri kemanusiaan. Mungkin pembacaan Marx mengganggap duit yang menjadi rantai kepada pembebasan manusia. Tetapi bagi saya, kepalsuan adalah bentuk keterasingan yang paling meluas sekali sifatnya. Lantas, mungkin bagi saya kata-kata hikmat Jean Jaqcues Rosseau '*Man is born free, but everywhere he is in shackled' *adalah justifikasi terbaik tentang bentuk keterasingan itu sendiri sebagai pendapat peribadi saya. Manakan tidak, ada yang lebih rela membenarkan diri mereka untuk diobjekkan manusia lain. Jean Paul Satre, filusuf eksistensial berbangsa perancis menggambarkan perkara ini sebagai 'Malaise' atau dalam tafsiran mudah iaitu 'mengobjekkan diri untuk dijadikan subjektif '. Nah, pragmatiknya manusia mengejar kemodenan dan mencari hedonisme tanpa mengaku akan penerimaan batas tentang reality bergelar manusia. Berbalik semula kepada Miller, dia tidak sama sekali segan untuk mendepani budaya, memecahkan tabu yang membelenggui kehidupan masyarakat Amerika ketika itu. Lantas, sebagai suatu usaha pembebasan, Miller memilih untuk berlaku jujur di dalam penulisannya. Dia berani untuk meletakkan seks sebagai tema penulisannya. Dia juga mencetuskan penggunaan kata-kata kasar seperti kelentit (atau klitoris) dan berbagai perkataan yang dianggap sebagai counter-culture di Amerika di awal 1920an. Bagi Miller, bahasa kasar adalah keberlakuan bahasa yang jujur, bahasa bagi mereka yang ditindas. Penggunaan frasa-frasa yang keras ternyata bukan lagi bentuk kepalsuan kerana manusia sudah berani melepaskan diri daripada keterikatan bahasa.

Di bumi Indonesia, pastinya ramai yang kenal akan sosok tubuh ini. Beliau yang lebih mesra dengan gelaran Bung Pram ini punya penghormatannya sendiri. Hidupnya di era bermulanya gagasan Pancasila di bawah pemerintahan Soekarno ini banyak memberikan beliau pengertian yang mendalam berkenaan erti kejujuran. Nama sebenar tokoh ini adalah Pramoedya Ananta Toer, seorang novelis, satira, dan seniman yang punya harga tersendiri dalam kalangan rakyat Indonesia. Bahkan, ada yang mengangkatnya sebagai bapa persuratan Indonesia. Tokoh ini juga punya catitan tersendiri terhadap pengalamannya memenangkan kejujuran. Hukuman penjara dan ancaman lain sering sahaja mengisi ruang-ruang di dalam hidupnya. Sebahagian besar novel yang dikarang penulis ini juga dikarang di sebalik tirai-tirai besi sang penguasa. Seperti Miller, penulis radikal ini juga punya matlamat yang sama yakni menyampaikan kejujuran di sebalik puisi-puisi yang ditulisnya. Buru Quartet masih diakui sebagai cerita epik yang terbaik dikarang oleh sosok penulis ini. Bahasanya yang mudah tetapi punya pedoman dan kritik yang cukup besar, tidak salah juga sekiranya saya menganggapnya sebagai sebuah karya agung. Tetralogi pertama di dalam epik ini ialah The Earth of Mankind. Buku yang dianggap sebagai ancaman penguasa ketika itu kerana sejujurannya mengkritik budaya sang pemerintah yang rakus menindas rakyatnya. The Earth of Mankind menceritakan penyeksaan yang dihadapi rakyat Indonesia di bawah jajahan kolonial belanda. Novel ini semestinya menjadi bacaan wajib kepada pejuang-pejuang nasionalis membebaskan bumi Indonesia daripada cengkaman penjajah. Seperti yang saya bilang, isi cerita cukup mudah difahami dan mampu untuk dihayati pembacanya tetapi bukan itu matlamat yang paling utama. Matlamat utama Bung Pram adalah menyampaikan kejujuran kepada rakyatnya. Pada akhirnya, kejujuranlah yang dapat mengilhamkan pembebasan rakyat.

Selain Miller dan Pramoedya, saya juga mengagumi penulisan Fathi Aris Omar di dalam bukunya, Patah Balek. Pada hemat saya, beliau adalah contoh penulis tempatan yang berani menegur dan memberi kritikan jujur terhadap budaya politik tanahair. Sehinggakan pimpinan PAS mulai tidak senang dengan etika penulisan beliau yang sering mengkritik tokoh-tokoh ulama di dalam PAS. Bagi beliau, perkara yang paling penting dalam penulisan adalah meletakkan asas kebenaran walaupun ianya begitu untuk ditelan. Akibat daripada kritikan tajam beliau terhadap pimpinan Pas terutamanya kelompok ulama' di dalam parti itu, ada usaha untuk menjalankan provokasi terhadap tulisan-tulisan beliau. Di dalam Patah Balek, beliau juga dengan nada keras mengkritik slogan reformasi yang dilaungkan itu hanyalah sekadar permainan retorik yang sebenarnya tidak mengandungi apa-apapun intipati perobahan melainkan hanyalah mempelihara maruah seorang pemimpin yang dijatuhkan sang dictator Mahathir. Tambahan pula, esei-esei di dalam Patah Balek juga melihatkan bagaimana pejuang yang kononnya pro-reformasi akhirnya terperangkap di dalam gagasan Mahathirisme setelah sampai ke puncak kekuasaan.

Apa yang ingin saya sampaikan di sini bukanlah untuk menceritakan kembali perjalanan buku Patah Balek tersebut tetapi tentang bagaimana peritnya untuk menjadi seorang yang jujur di dalam penulisan. Pastinya begitu mudah penulis-penulis ini  diherdik, diperlekehkan serta tidak disenangi masyarakat sekelilingnya. Walaubagaimanapun, kebenaran pasti akan terbongkar jua ibarat kata pepatah melayu klasik sepandai-pandai tupai melompat akhirnya jatuh ke tanah juga.

Pepatah ini tanpa disedari juga bersifat sinikal terhadap mereka yang sedang bergelumang dengan kekuasaan sehinggakan terpaksa menutup mata ketika korupsi  sedang berjalan di hadapan mata mereka.  

Sudah tiba masanya untuk kita membebaskan diri daripada dunia yang palsu. Nescaya, rantai-rantai keterasingan yang membelenggui manusia akan tercabut dengan sendirinya apabila manusia itu sedar bahawa mereka sedang dirantai. Penguasa dan politisi seharusnya akur akan kejujuran penulis-penulis. Mereka tidak punya kepentingan untuk melukakan sesiapa tetapi mereka punya hasrat untuk melihat kemajuan masyarakatnya. Menutup dan menidakkan hak mereka untuk menulis umpama memisahkan bayi dengan ibunya.

Kehebatan bangsa itu diukur dengan kesediaan mereka menerima batas dan kesilapan yang lain. Akhirnya, kita harus akui bahawa esei adalah catatan sosial yang punyai kejujuran tersendiri.

Seni sebagai motivasi protes

Oleh: Muhammad Nazreen

Seni merupakan pengucapan sosial yang dirumuskan hasil daripada tindakan yang dihasilkan seseorang sebagai reaksi kepada sebuah kejadian di dalam bahasa yang diperbesarkan. Maka, dalam merungkai makna sesuatu pengucapan itu, manusia cuba untuk memperlihatkan tindakan dengan bibit-bibit ucapan yang diluahkan.

 Sebagaimana puisi, dengan mempamerkan bicara terhadap tindak balas acara kejadian itu, 'kata' mampu merungkapkan kewenangan dan keberlakuan penindasan. Daripada acara itulah, kita melihat bagaimana kata yang kemudiannya dipertontonkan di dalam bahasa seni bisa mendorong ke arah perlawanan atau protes terhadap perkelahian dan penindasan yang berlaku.

Seni sebagai bentuk protes. Itu adalah tema yang saya cuba untuk rakamkan di dalam perkongsian catitan-catitan yang akhirnya memberikan kata kebebasan terhadap bentuk seni itu sendiri. Sebaiknya, saya memulakan tulisan ini dengan tafsiran seni itu sendiri dan bagaimana paradigma kesenian itu akhirnya mampu untuk menganjakkan motivasi protes terhadap sesuatu kejadian. Seperti yang kita sedia maklum, seni itu merupakan suatu proses yang dihadapi manusia. Sebarang tindakan manusia terhadap alam itu bisa dikategorikan sebagai suatu seni. Lantas, bahasa seni merupakan bahasa yang paling mengangkat nilai-nilai kebersamaan antara manusia. Jambatan yang menyatukan nilai-nilai kemanusiaan adalah hasil daripada tindakan seni yang paling absolut.

Lantas, bagaimana seni itu mampu mengangkat dan dimotivasikan sebagai adat perlawanan atau dalam erti kata lain sebagai sebuah protes? Penyajak terkemuka, Czeslaw Miosz di dalam Witness of Poetry merakamkan bagaimana sebuah kesaksian itu penting dalam merungkai permasalahan yang paling akar dalam masyarakat. Bermula dengan rencam kesaksian sebagai tema utama pengucapan akhirnya kita akur bahawa kejujuran merupakan nilai penting bagi sebuah karya seni untuk kekal relevan. Bahkan, Mahmoud Darwish dan Pablo Neruda juga memperakui pena dan pengucapan merupakan senjata yang paling akar memecahkan tabu-tabu kebiasaan. Bahasa pengucapan juga akhirnya berkembang di dalam disiplin menegakkan perkara yang paling sejagat dalam ertikata kemanusiaan. Sebagai, contoh, bentuk kesaksian puisi merakamkan kezaliman dan penindasan yang dilalui kelompok itu. Lantas, kata-kata yang terucap kemudiannya mampu memberahikan masyarakat melawan penindasan. Maka, bermulalah rencam seni diacarakan sebagai budaya berontak

Seni sebagai sebuah protes ada keberlakuannya. Hasil daripada kesaksian kata-kata yang terucap, tentu sahaja luahan bahasa yang tertindas itu mampu mendapat simpati kelompok yang mengalami keadaan yang sama. Lalu, mereka memilih untuk berontak melawan kitaran-kitaran budaya yang mengongkong, melahirkan iltizam kebebasan dan memecahkan garis-garis absurd yang mereka timpa. Maka, bahasa seni mula dibudayakan di dalam bentuk protes. Novelis terkemuka,Albert Camus di dalam Myth of Sisyphus memperlihatkan bagaimana tindakan Sisyphus menghentak batu di kepalanya sendiri secara berulang-ulang tanpa henti merupakan sisi-sisi gelap bagaimana kitaran yang berlangsung secara berterusan itu akhirnya merugikan Sisyphus itu sendiri. Maka, Sisyphus memilih untuk berontak terhadap kejadian alam yang dilalui. Di sini kita lihat Camus mengkritik kejadian yang berulang-ulang sedangkan natijahnya seorang manusia itu melalui kitaran yang berubah mengikut hukum dan tindakan terhadap kejadian. Lantas, bahasa seni merupakan bahasa yang paling kritis menonjolkan imej-imej protes sebagaimana Camus berontak terhadap gambaran kitaran hidup yang berulang yang akhirnya menjadi bentuk yang paling samar.

"Man cannot possess anything as long as he fears death. But to him who does not fear it, everything belongs. If there was no suffering, man would not know his limits, would not know himself. " (War And Peace)-Leo Tolstoy. Kata-kata ini cukup menggambarkan naratif besar yang Tolstoy cuba sampaikan sebagai seni di dalam bentuk protes. Tolstoy menjelaskan bagaimana perlawanan terhadap kejadian manusia itu diabsahkan menjadi pedoman untuk melawan kebobrokan pemerintah misalnya. Malah, selain Tolstoy, kita juga melihat bagaimana George Orwell di dalam novel 1984 dengan nada penuh sinis menggambarkan kekuasaan totalitarian yang mengawal bentuk pemikiran masyarakat juga sebenarnya membudayakan protes separa sedar sebagai bentuk tema yang diwacanakan beliau. Tidak dapat dinafikan lagi bahawa motivasi budaya berontak itu idealnya datang dari hasil-hasil kata dan penulisan sastera. Bahkan, kekuatan sastera mampu dilestarikan di dalam keadaan masyarakat yang tertindas sebenarnya. Malah, penulisan satira yang sinikal terhadap pergolakan budaya sebenarnya menjadi soldadu perjuangan di atas kertas. Sifat berontak yang direncanakan sebenarnya lebih terkesan melalui teras pengucapan berbanding tindakan fizikal pada awalnya.

Untuk lebih mendekatkan kita tentang budaya seni protes, lihat sahaja penulisan-penulisan sastera nusantara. Hikayat Abdullah yang dikarang Abdullah Munshi sudah cukup menjelaskan bagaimana etika seorang Abdullah Munshi yang mengkritik budaya masyarakat melayu pada zamannya. Bahkan tindakan-tindakan radikal yang dicetuskan seperti menterjemahkan kitab Bible ke dalam bahasa melayu, memandang keperluan sistem barat di dalam masyarakat yang berpegang utuh dengan kebudayaan yang mengangkat nilai-nilai ketimuran menggambarkan protes yang besar di dalam konteks kemasyarakatan ketika itu. Hikayat Faridah Hanum tulisan Syed Syeikh Al Hadi turut menzahirkan sejarahnya yang tersendiri. Merujuk kepada rencam kebudayaan ketika itu, tindakan mengangkat kaum hawa dalam arca yang lebih feminis diikhtiarkan lantas memecahkan ketebalan aspek-aspek konservatif sepertimana yang kita sedia maklum ianya merupakan kebiasaan daripada adat dan kepercayaan lama bahawa nasab wanita tidak terbanding dengan lelaki. Tindakan berani Syed Syeikh Al Hadi meletakkan subjek kewanitaan pada suatu sisi yang memperihalkan bagaimana acara protes di dalam kitaran budaya itu sebenarnya telah pun terjadi.

Ternyata, acara seni mampu dipilih sebagai motivasi melaksanakan protes. Protes yang saya maksudkan di sini tidak semestinya berada di atas nilai kebudayaan, sosial ataupun politik kekuasaan tetapi boleh didasarkan kepada tindakan sedar masyarakat untuk keluar daripada garis-garis penyelarasan. Maka, seni adalah jalan escapist bagi kita untuk meloloskan diri dari cengkaman ketat yang disistemkan. Lantas, ruang-ruang kosong yang tertinggal di dalam sisi-sisi seni sebenarnya adalah kekuatan yang mutakhir untuk menggerakkan massa. Hemat saya cuba menilai bahawa seni juga mampu untuk dibudayakan sebagai motivasi protes.

*Tulisan ini telah disiarkan di dalam Roketkini.com